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το Artforum ανακοίνωσε την απόλυση του Velasco. Ως ένδειξη συμπαράστα-
σης στον Velasco παραιτήθηκαν από το Artforum οι συντάκτες Kate Sutton, 
Zack Hatfield και Chloe Wyma. Αντιθέτως, ορισμένοι καλλιτέχνες όπως οι 
Peter Doig, Joan Jonas, Tomás Saraceno και Katharina Grosse, απέσυραν την 
υπογραφή τους από την ανοικτή επιστολή δηλώνοντας ότι παραπλανήθηκαν. 
Άλλοι καλλιτέχνες, όπως η Nan Goldin και η Nicole Eisenman που υπέγραψαν 
επίσης την επιστολή, δήλωσαν στους New York Times ότι δεν θα συνεργάζονται 
πλέον με το Artforum. Ακολουθεί η επιστολή1:

«Η κοινότητα των τεχνών είναι ποικιλόμορφη και διαπερνά σύνορα, εθνικότητες, 
συστήματα πίστης και πεποιθήσεων. Εμείς ως καλλιτέχνες, συγγραφείς, επιμελητές, 
σκηνοθέτες, εκδότες και εργαζόμενοι, που δημιουργούμε τον πυρήνα γύρω από τον 
οποίο περιστρέφονται ιδρύματα και οργανισμοί, πρέπει να είμαστε σίγουροι ότι αυτοί 
οι χώροι δεν είναι απλώς ασφαλείς αλλά και ανθρώπινοι. 

Υποστηρίζουμε την απελευθέρωση των Παλαιστινίων και ζητάμε τον τερματισμό 
της δολοφονίας και του τραυματισμού όλων των αμάχων, την άμεση κατάπαυση του 
πυρός, τη διέλευση ανθρωπιστικής βοήθειας στη Γάζα και τον τερματισμό της συνε-
νοχής των κυβερνήσεών μας σε σοβαρές παραβιάσεις των ανθρωπίνων δικαιωμάτων 
και σε εγκλήματα πολέμου.

Απαιτούμε να σπάσει αμέσως η θεσμική σιωπή γύρω από τη συνεχιζόμενη αν-
θρωπιστική κρίση που αντιμετωπίζουν 2,3 εκατομμύρια Παλαιστίνιοι στην κατεχόμενη 
και πολιορκημένη Λωρίδα της Γάζας. Σύμφωνα με τα λόγια του μόνιμου συντονιστή 
ανθρωπιστικής βοήθειας του ΟΗΕ για τα κατεχόμενα παλαιστινιακά εδάφη, «αν η 
διεθνής κοινότητα επιτρέψει να συνεχιστεί αυτό θα πρόκειται για την απώλεια της 
ανθρωπιάς μας. Αυτό που βλέπουμε τώρα είναι απλά απάνθρωπο”. 

Η σιωπή σε αυτή την επείγουσα στιγμή της κρίσης και της κλιμακούμενης γενοκτο-
νίας δεν είναι μια πολιτικά ουδέτερη θέση. Τα τελευταία χρόνια έχουν γίνει σημαντικά 
βήματα για τη θεσμική υποστήριξη της κοινωνικής δικαιοσύνης και την ανάσχεση της 
ανισότητας. Τα καλλιτεχνικά σχέδια επωφελούνται από αυτή την πολιτική. Ζητάμε 
τώρα να συνεχιστούν και να επεκταθούν αυτές οι προσπάθειες αναγνωρίζοντας τα 
εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας που αντιμετωπίζει ο παλαιστινιακός λαός.

Οι συνεχιζόμενοι βομβαρδισμοί της Γάζας, οι δολοφονίες και ο αναγκαστικός 
εκτοπισμός των κατοίκων της έχουν καταδικαστεί από τη Διεθνή Αμνηστία, τα Ηνωμένα 
Έθνη, τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας και την Action Aid. Αυτοί οι οργανισμοί, 
μεταξύ άλλων παγκόσμιων φορέων, έχουν επισημάνει ότι η συλλογική τιμωρία των 
αμάχων της Γάζας –που περιλαμβάνει τη δολοφονία εργαζομένων σε ανθρωπιστικές 
οργανώσεις, δημοσιογράφων και ιατρών, καθώς και την καταστροφή όλων των υπο-
δομών και των ζωτικών πόρων, τη στέρηση του νερού, των τροφίμων, της ηλεκτρικής 
ενέργειας και των φαρμάκων– ισοδυναμεί με έγκλημα πολέμου.

Υπάρχουν πολλές ενδείξεις ότι γινόμαστε μάρτυρες της εξέλιξης μιας γενοκτονίας 
στην οποία απαξιώνεται η ήδη επισφαλής ζωή των Παλαιστινίων, πόσο μάλλον τα 
ανθρώπινα δικαιώματά τους και η ίδια η έννοια της δικαιοσύνης.

Ατιμώρητο, το Ισραήλ έχει ήδη προβεί σε τρεις από τις πέντε καθοριστικές 
πράξεις που περιγράφονται στη Σύμβαση των Ηνωμένων Εθνών για τη Γενοκτονία. 

T
ο 1962, στο περιβάλλον των νεοτερισμών και των καλλιτεχνικών ρή-
ξεων που χαρακτηρίζουν τη δυτική ακτή των ΗΠΑ, ιδρύθηκε στο Σαν 
Φρανσίσκο –γρήγορα μετακόμισε στο Λος Άντζελες– το Artforum, ένα 
νέο περιοδικό το οποίο φιλοδοξούσε να ανανεώσει τον διάλογο γύρω 
από την τέχνη. Ο διάλογος αυτός αναπτυσσόταν μέχρι τότε με κεντρικό 

σημείο αναφοράς τον αφηρημένο εξπρεσιονισμό και την πόλη της Νέας Υόρ-
κης. Οι καινοτομίες του Artforum ήταν αρχικά δύο: το τετράγωνο σχήμα –του 
σχεδιασμένο από τον Ed Ruscha υπό το ψευδώνυμο Eddie Russia, καλλιτέχνη 
που δραστηριοποιείτο επίσης στην Καλιφόρνια– και η έμφαση στον θεωρητικό 
λόγο συχνά μέσω κειμένων τα οποία είχαν γραφτεί από καλλιτέχνες. Η ευρεία 
υποστήριξη προς τις νέες τάσεις και ο προοδευτικός πολιτικός του προσανατο-
λισμός θα καταστήσουν το Artforum ένα από τα πιο έγκυρα περιοδικά τέχνης 
στις ΗΠΑ. Το 1971 το περιοδικό θα μεταφέρει την έδρα του στη Νέα Υόρκη.

Το 2017 τη θέση του διευθυντή Σύνταξης ανέλαβε ο David Velasco ο οποίος 
εργαζόταν στο Artforum από το 2005. Ο Velasco σπούδασε ανθρωπολογία στο 
Reed College (2000) και κοινωνιολογία στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης 
(2004). Η πολιτική διάσταση της τέχνης ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Velasco ο 
οποίος επιμελήθηκε το αφιέρωμα με τίτλο «Art’s uprisings: Activism now» 
που δημοσιεύθηκε στο Artforum τον Μάιο του 2019. Ο Velasco ανέλαβε τη 
διεύθυνση του περιοδικού όταν ο εκδότης του Knight Landesman κατηγορείτο 
για σεξουαλική παρενόχληση. Οι αγωγές κατά του Landesman απορρίφθηκαν, 
ενώ οι κατηγορίες ότι το Artforum είχε ασκήσει αντίποινα σε έναν υπάλληλό 
του για παρεμφερή περιστατικά διευθετήθηκαν εξωδικαστικά. Ο Velasco έπρεπε 
να αποκαταστήσει την εμπιστοσύνη του κοινού προς το περιοδικό, κάτι που 
κατάφερε σε μεγάλο βαθμό. Το περιοδικό ανήκει από τον Δεκέμβριο του 2022 
στην Penske Media Corporation, αμερικανική εταιρεία ψηφιακών μέσων, εκδό-
σεων και υπηρεσιών πληροφόρησης με έδρα το Λος Άντζελες και τη Νέα Υόρκη 
που εκδίδει περισσότερα από 20 ψηφιακά και έντυπα περιοδικά, μεταξύ των 
οποίων τα Variety, Rolling Stone, Billboard, Art in America, Artforum, ARTNews 
και άλλα. Πρόεδρος και διευθύνων σύμβουλος της PMC από την ίδρυσή της 
είναι ο μεγιστάνας των ΜΜΕ Jay Penske (γενν. 1979). Στην ιστοσελίδα τής 
εταιρείας αναγράφεται: «Η PMC καλλιεργεί ένα περιβάλλον χωρίς αποκλει-
σμούς, ποικιλόμορφο και υποστηρίζει την παγκόσμια κοινότητα. Πιστεύουμε 
ότι η ποικιλομορφία της φυλής, της ταυτότητας φύλου, του σεξουαλικού 
προσανατολισμού, της σωματικής ή πνευματικής ικανότητας, της εθνικότητας 
και της διαφορετικής οπτικής ενισχύει την αποστολή μας».

Στις 19 Οκτωβρίου 2023 εν τω μέσω της εισβολής του Ισραήλ στη λωρί-
δα της Γάζας, δημοσιεύθηκε στον ιστότοπο του Artforum η ανοικτή επιστολή 
την οποία δημοσιεύουμε εδώ, υπογεγραμμένη από τον Velasco και 8.000 
ανθρώπους της τέχνης από όλο τον κόσμο. Μετά την πάροδο λίγων ημερών 
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CORPUS

Το φωτογραφικό αρχείο Φωκά*

Τ
ο φωτογραφικό αρχείο, το οποίο ο ιμπρεσιονιστικών τάσεων τοπιο-
γράφος Οδυσσέας Φωκάς1 (1857-1946) κληροδότησε στην Εθνική 
Πινακοθήκη (ΕΠΜΑΣ) ύστερα από 19 χρόνια συνεχούς παρουσίας 
στο ίδρυμα όπου εργάστηκε από το 1915 ως συντηρητής2, δεν περιέχει 
αρνητικά, αλληλογραφία ή άλλες ιδιόχειρες ή μη προσθήκες. Πρόκειται 

κυρίως για ένα σύνολο περίπου 1500 φωτογραφιών ποικίλης προέλευσης και 
ενδιαφέροντος, το 1/3 των οποίων συγκροτείται από ιδιόχειρα τυπώματα 9x13 
εκ., στα οποία εικονίζονται στιγμιότυπα από ιδιωτικά και δημόσια συμβάντα, 
τοπία, πολεμικές, αγροτικές και εθνογραφικού τύπου σκηνές. Ελάχιστες φω-
τογραφίες φέρουν κάποια ιδιόχειρη υπόμνηση τόπου ή χρόνου λήψης και οι 
περισσότερες καλύπτουν ένα διάστημα που εκτείνεται κατά προσέγγιση από την 
τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα έως και τις δυο πρώτες δεκαετίες του 20ού.

Μολονότι, εκ πρώτης όψεως η συγκεκριμένη φωτογραφική συλλογή δίνει 
την εντύπωση ενός ατάκτως ερριμμένου συνόλου προσωπικών ενθυμίων, προ-
σιδιάζοντας στο, συχνά απροσπέλαστο για τον ερευνητή, σύμπαν ενός ιδιωτικού 
ημερολογίου, στο τμήμα των ιδιόχειρων τυπωμάτων διαθέτει αξιοσημείωτη 
ενότητα ύφους και έναν παιγνιώδη και ενίοτε πειραματικό χαρακτήρα, που 
περιλαμβάνει διπλοτυπικές εκτυπώσεις και άλλες τεχνικές σκοτεινού θαλάμου. 
Ωστόσο, η πλημμελής συχνά τεχνική (υποφωτισμένα ή μισο-κατεστραμμένα και 
αδύναμα τονικά τυπώματα) και η αποφυγή οποιασδήποτε παρουσίασής του από 
τον ίδιο τον Φωκά, δηλοποιεί πως ο τελευταίος δεν στόχευσε στη συγκρότηση 
ενός άρτιου φωτογραφικού έργου με καλλιτεχνικές αξιώσεις. Όντας εξαιρετικά 
ολιγόλογος3 και ολιγογράφος απέφυγε επίσης να πάρει δημόσια θέση στον 
αναδυόμενο στις αρχές του 20ού αιώνα διάλογο για την καλλιτεχνική αξία της 
φωτογραφίας4. Παρ’ όλα αυτά, η επιλογή να διασφαλίσει την ιστορική θέαση 
των φωτογραφιών του, υπογραμμίζει πως αξιολογούσε θετικά την ύπαρξή τους 
και θέτει το ερώτημα της σύνδεσης του Φωκά με τη φωτογραφία, το οποίο θα 

1α. 
Οδυσσέας Φωκάς, «Υπα-
ξιωματικοί Τραυματίαι», 
χαρακτικό, Το Άστυ, (6 
Ιουλ. 1886), σ. 1. 

1β. 
[Δ. Παρλαπάς], [Υπαξιωμα-
τικοί Τραυματίες], Λάρι-
σα, π. 1886, φωτογραφία: 
Φωτογραφικό Αρχείο 
Φωκά-ΕΠΜΑΣ/Φ.450. 

Σταχυολογώντας το φευγαλέο:  
η φωτογραφία στην υπηρεσία ενός 
ιμπρεσιονιστή ζωγράφου στην Ελλάδα  
του 1900

Μαριάννα Καράλη
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CORPUS ΜΑΡΙΑΝΝΑ ΚΑΡΑΛΗ ΣΤΑΧΥΟΛΟΓΩΝΤΑΣ ΤΟ ΦΕΥΓΑΛΕΟ: Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΕΝΟΣ ΙΜΠΡΕΣΙΟΝΙΣΤΗ ΖΩΓΡΑΦΟΥ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΤΟΥ 1900

να εξερευνήσει τις εκφραστικές δυνατότητες του φωτογραφικού στιγμιότυπου 
έχοντας βεβαίως ως στέρεη παρακαταθήκη την αισθητική εκπαίδευση που είχε 
λάβει αλλά και την ελευθερία που του παρείχε το γεγονός ότι οι φωτογραφίες 
του ήταν «προσχέδια» που δεν επρόκειτο να δείξει. Κατά τη γνώμη μου, είναι 
αξιοσημείωτο ότι το ύφος του επιστημονικού φωτογραφικού νατουραλισμού 
το οποίο, τόσο ο Φωκάς όσο και ο Breitner, υιοθέτησαν, μολονότι υπήρξε εν 
μέρει και κατά περίπτωση συνεπές με τα προτάγματα του Peter Henry Emerson 
(1856-1936), στάθηκε συχνά λιγότερο «συντηρητικό» από εκείνο του τελευ-
ταίου, εξαιτίας του ακραιφνούς στιγμιογραφικού και πειραματικού προσανα-
τολισμού του [εικ. 7].

Ο Emerson, ως ελιτιστής ερασιτέχνης φωτογράφος στα τέλη του 19ου αιώ-
να90, με τα γραπτά91 όσο και τα φωτογραφικά έργα του, επιχείρησε πρωτίστως 
να υπερασπιστεί την καλλιτεχνική υπόσταση της φωτογραφικής εικόνας. Αντλώ-
ντας από τη θετικιστική επιστημοσύνη της εποχής του και επηρεασμένος από 
τη γαλλική τέχνη και ειδικότερα από τον ιμπρεσιονισμό92, προήγαγε ένα είδος 
νατουραλισμού βασισμένου στην ενδελεχή παρατήρηση (observational natural-
ism) της Φύσης93 σε μία απόπειρα να αντικρούσει τις δυο καίριες αιτιάσεις των 
επικριτών της φωτογραφίας της εποχής του: την υποτιθέμενη αδυναμία της να 
αποτυπώσει την πρόθεση του δημιουργού και την αδυναμία της να προσφέρει 
δυνατότητες ιεράρχησης των στοιχείων της σύνθεσης94. Θέτοντας τη Φύση 
στο επίκεντρο της προβληματικής του, ο Emerson επιχείρησε να συνδέσει τα 
ανανεωτικά γνωρίσματα της φωτογραφικής παράστασης με τις παραδεδομένες 
αξίες της ακαδημαϊκής τέχνης, επισημαίνοντας πως οι εικονιστικοί (pictorial) 
κανόνες ιεράρχησης στη Δυτική Τέχνη είχαν ανακύψει από τις πεπερασμένες 
–και εγγενείς στη φωτογραφική διαδικασία– ιδιότητες της φυσιολογίας της 
ανθρώπινης όρασης (π.χ. επιλεκτική εστίαση95). Το γεγονός αυτό διαμόρφω-
σε υπόρρητα την αισθητική αντίληψη της φύσης ως εικόνα και της τέχνης ως 
αναπαράσταση96. Ο φωτογράφος κατά την άποψή του ήταν ένας εξερευνητής σε 
αναζήτηση των εκλεκτότερων τυχαίων διαρρυθμίσεων της φύσης97 από όπου 
μπορούσε να αντλήσει εικόνες υπό μορφή «μεταφράσεων» ή «εντυπώσεων»98. 
Στο πλαίσιο όμως της επιδίωξής του να ευθυγραμμίσει τη φωτογραφική γλώσσα 
με την εικαστική παράδοση, ενέκρινε λελογισμένες τεχνικές παρεμβάσεις προς 
χάριν βελτιώσεως της φωτογραφικής εικόνας (π.χ. συνδυαστικές εκτυπώσεις 
αρνητικών για την απόδοση του ουρανού ή υπογράμμιση του συμβολικού 
περιεχομένου της σύνθεσης99 βλ. εικ.7), την ίδια στιγμή που το θέμα αυτό τον 
έφερνε σε σκληρή αντιπαράθεση με τον H. P. Robinson100.

Επιστρέφοντας στο στιγμιογραφικό φωτογραφικό έργο του Φωκά, παρατη-
ρούμε ότι οι νατουραλιστικές σπουδές του είναι έμπλεες από την κίνηση και τη 
ζωτικότητα του καθημερινού βιώματος. Ένα βλέμμα, μια κλίση του σώματος, 
μια χειρονομία, ένα φλουταρισμένο πρόσωπο στάθηκαν για εκείνον στοιχεία 
επαρκή για να συγκροτήσουν μία αισθητική σπουδή. Άλλοτε πάλι προσέφευγε 
στο γραφικό (picturesque) για να αποδώσει τη συμβολική διάσταση της συνά-
ντησης του στιγμιαίου με τo ποιητικό. Για παράδειγμα στην [εικ. 8], η φιγούρα 
του στρατιώτη που ξαποσταίνει ακουμπισμένος και σκεπτικός πάνω σ’ ένα 

μισογκρεμισμένο τοιχίο με το ντουφέκι παρά πόδα και τη ρωγμή του πέτρινου 
τοίχου να λειτουργεί ως υπογράμμιση του μελαγχολικού του παρουσιαστικού, 
αποδίδεται μετωπικά σε ένα κάδρο ισορροπημένο και πλήρες, δημιουργώντας 
μια εικόνα έμπλεη συμβολικών αναφορών καθώς η φωτογραφία πιθανώς 
τραβήχτηκε κατά τη διάρκεια της ελληνοτουρκικής σύγκρουσης του 1897. Ο 
Φωκάς υιοθετεί και εδώ χαμηλή γωνία λήψης κατευθύνοντας την προσοχή στη 
μορφή του στρατιώτη, ενώ στο δεξί άκρο του κάθετου κάδρου του η εντύπωση 
ενός φλουταρισμένου πετάσματος τροφοδοτεί ένα αίσθημα υφαρπαγής/κρυ-
φοκοιτάγματος, εντείνοντας το συναισθηματικό βάρος της σκηνής.

8. 
[Οδυσσέας Φωκάς], 
Χωρίς τίτλο, π. 
1897, φωτογραφία: 
Φωτογραφικό Αρχείο 
Φωκά-ΕΠΜΑΣ/Φ.468.

9.
[Οδυσσέας Φωκάς], 
Χωρίς τίτλο [Το αλώνι], 
χ.χ., φωτογραφία: 
Φωτογραφικό Αρχείο 
Φωκά-ΕΠΜΑΣ/Φ.2.
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Εισαγωγή

Α
ντικείμενο διερεύνησης του παρόντος κειμένου είναι η ταλάντωση της 
τεχνικής εικόνας ανάμεσα στον αυτοτελώς τεκμηριωτικό χαρακτήρα που 
της αποδόθηκε άμα τη εμφανίσει της και στο ρόλο της εντός ευρύτερων 
σημασιοδοτικών μηχανισμών και συμβάσεων1. Για τη διερεύνηση αυτή 
θα αναφερθώ σε χαρακτηριστικά παραδείγματα από την ιστορία της 

φωτογραφίας στα οποία αυτή αντιμετωπίστηκε ως ντοκουμέντο, αξιοποιώντας 
τη θεωρητική συμβολή του Allan Sekula (1951-2013). Θα επικεντρωθώ επί-
σης σε έργα του ίδιου του Sekula τα οποία προσφέρονται ως μέθοδοι για την 
ανατομία του σύγχρονου οπτικού πολιτισμού και των συν αυτώ κοινωνικών 
σχέσεων. Τα συγκεκριμένα έργα του Sekula επιλέγονται ως ενδεικτικά της 
στροφής η οποία θα φτάσει να χαρακτηρίζει σε ένα βαθμό τις εικονοποιητικές 
πρακτικές στην εποχή της παγκοσμιοποίησης. Αυτές οι πρακτικές επιχειρούν 
να υπερβούν τόσο μια θεώρηση της τεχνικής εικόνας ως αποτυπώματος που 
έχει σχέση ένα-προς-ένα αντιστοίχισης με την πραγματικότητα όσο και μία 
θεώρησή της ως κειμένου διαρκώς «ανοιχτού» και σημασιακά ασταθούς2. Η 
καθοριστική συνεισφορά του Sekula στην προαναφερθείσα στροφή συνίσταται 
σε αυτό που και σε τοποθετήσεις του ιδίου αλλά και σε κείμενα αναλυτών τού 
έργου του περιγράφεται ως προσπάθεια διαμόρφωσης ενός σύγχρονου κριτικού 
ρεαλισμού, στοιχεία του οποίου θα αναπτυχθούν παρακάτω3. 

Η ανάλυση που ακολουθεί επιδιώκει να συμμετάσχει στην ύφανση κρι-
τηρίων για την πρόσληψη και κατανόηση καθεστώτων αλήθειας δομούμενων 
γύρω από τεχνικές εικόνες. Σκοπεύει, επίσης, στην αναγνώριση δυνατοτήτων 
πολιτικής παρέμβασης μέσα από καλλιτεχνικές χειρονομίες οι οποίες –καθώς 
χρησιμοποιούν τεχνικές εικόνες– δεν παραμένουν κατ’ ανάγκη δέσμιες του 
διαχωρισμού ανάμεσα σε μυθοπλασία και ντοκουμέντο. 

Allan Sekula: Μηχανισμοί σημασιοδότησης 
της τεχνικής εικόνας και κριτικός ρεαλισμός

Δημήτρης Κεχρής

CORPUS

1. William Henry Fox Talbot, The Open Door, 1844.
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αποτελεί η παρακάτω περιγραφή του για μια περίπτωση υπερβολικού συνω-
στισμού ανθρώπων σε έναν χώρο:

Όταν η έκθεση υποβλήθηκε στην Επιτροπή Υγείας την επόμενη μέρα δεν έκανε 

ιδιαίτερη εντύπωση –αυτά τα πράγματα σπάνια κάνουν όταν εκφράζονται με λέξεις 

μόνο– μέχρι που τα αρνητικά μου, που ακόμα έσταζαν από το σκοτεινό θάλαμο, 

ήρθαν να τους θέσουν ξανά το ζήτημα. Από αυτούς δεν υπήρξε καμία έκκληση. Δεν 

ήταν η μόνη περίπτωση, υπήρξαν πολλές άλλες. Ούτε οι διαμαρτυρίες του ιδιοκτήτη 

ούτε η αίτηση του μισθωτή “δούλεψαν” μπροστά στις αποδείξεις της φωτογραφικής 

μηχανής, και ήμουν ικανοποιημένος20. 

Εικ. 4

Το βιβλίο του How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York 
(1890) χαιρετίστηκε από τον Theodore Roosevelt και θεωρείται ότι συνέβαλε 
αποφασιστικά στη βελτίωση της κατάστασης. Ωστόσο, ανακύπτουν ορισμένα 
ιδεολογικά ζητήματα σε σχέση με το πώς ο φωτογράφος αντιμετώπιζε το θέμα 
του, τα οποία σχετίζονται με τα νοήματα με τα οποία επενδύονται οι εικόνες 
του. Στις εικόνες του Riis παρατηρούμε ότι κανείς από τους φωτογραφιζόμενους 
δεν επιστρέφει το βλέμμα στον φωτογράφο. Όπως, μάλιστα, μάς πληροφορεί 
η Sally Stein, ο Riis «απέρριψε εκείνες τις σπάνιες φωτογραφίες στις οποίες 
το θέμα συνέβη να κοιτάει το φακό»21. Αυτό μόνο τυχαίο δεν είναι. Η θέση 
υπεροχής από την οποία ο Riis θεωρεί τους αναξιοπαθούντες, και η οποία 
εμπεδώνεται μέσα από το αντικειμενοποιητικό βλέμμα του συγκεκριμένου τρό-
που φωτογράφησης, συμβαδίζει με τη θεώρηση των προνομιούχων. Πρόκειται 
για μια θεώρηση που εκφράζει οίκτο και το περισσότερο στο οποίο μπορεί να 
συμβάλει είναι η φιλανθρωπία – δηλαδή, με άλλα λόγια, η διατήρηση των 
προνομίων. Πρόκειται για μια θεώρηση που αντιμετωπίζει τους ανθρώπους 
αυτούς ως τα παθητικά θύματα της φτώχειας και ενδεχομένως ως (παθητικούς 
και πάλι) αποδέκτες της ελεημοσύνης. Δεν αναγνωρίζει τους ανθρώπους αυτούς 
ως ενεργούς δρώντες της ζωής και βεβαίως δεν ενθαρρύνει την πιθανότητα 
ανάληψης δράσης εκ μέρους της. Μια επιπλέον παρατήρηση είναι η συστημα-
τική και κραυγαλέα χρήση του φλας από τον Riis. Το συγκεκριμένο στοιχείο 
φέρει έντονη της συνδήλωση της δημοσιογραφικής αποκάλυψης της αλήθειας. 
Καθώς όμως το φως πέφτει άπλετο, καθιστά ορατά απλώς τα συμπτώματα 

3. 
L0030442, Specimens 
of composite portraiture, 
Francis Galton, Inquiries 
into human faculty and its 
development, Francis Gal-
ton Published, 1883.

4. 
Jacob Riis, Women’s Lodg-
ing Rooms in West 47th 
Street, 1892.

CORPUS ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΕΧΡΗΣ ALLAN SEKULA: ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΙ ΣΗΜΑΣΙΟΔΟΤΗΣΗΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΙΚΗΣ ΕΙΚΟΝΑΣ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ
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TRANSLATIO

Το κείμενο του Meyer Schapiro με τίτλο “Nature of Abstract Art”, που μεταφράζεται 
εδώ, δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο Marxist Quarterly, 1, (1), Ιανουάριος-Μάρ-
τιος 1937, σσ. 77-98. Πρόκειται για την κριτική των κειμένων του καταλόγου και της 
έκθεσης με τίτλο “Cubism and Abstract Art” που επιμελήθηκε ο Alfred J. Barr, Jr. 
στο ΜοΜΑ το 1936. Για τον Meyer Schapiro βλ. Ιστορία της τέχνης, 11, φθινόπωρο 
2022, σ. 108. [Παραλείπονται οι αναφορές του συγγραφέα σε συγκεκριμένα έργα 
και κείμενα του καταλόγου της έκθεσης του 1936.]

Η 
πεποίθηση ότι η αξία ενός ζωγραφικού έργου είναι θέμα μόνο χρωμά-
των και σχημάτων υπήρξε ευρύτατα διαδεδομένη πριν ακόμη υπάρξει 
η τέχνη της Αφηρημένης ζωγραφικής. Η μουσική και η αρχιτεκτονική 
προβάλλονταν συνεχώς στους ζωγράφους ως παραδείγματα καθαρής 
τέχνης, που δεν χρειάζεται να μιμούνται αντικείμενα – αρκεί που και οι 

δύο στηρίζονται στη δική τους ιδιαίτερη εσωτερική δομή και τις ιδιομορφίες της. 
Τέτοιες ιδέες όμως δεν μπορούσαν να γίνουν εύκολα αποδεκτές, αφού κανείς 
μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχε δει ακόμη έναν πίνακα που να αποτελείται από 
χρώματα και σχήματα και δεν απεικονίζει τίποτα. Αν οι εικόνες των αντικειμένων 
γύρω μας κρίνονταν συχνά σύμφωνα με τις ιδιότητες της μορφής και μόνο, ήταν 
προφανές ότι αυτό θα λειτουργούσε παραμορφωτικά ή μειωτικά για τις εικόνες 
– δεν θα μπορούσε κανείς να προσεγγίσει ουσιαστικά αυτά τα έργα χειριζόμενος 
απλώς τις μορφές. Και στο βαθμό που τα αντικείμενα στα οποία ανήκαν αυτές 
οι μορφές ήταν συχνά συγκεκριμένα άτομα και τόποι, πραγματικές ή μυθικές 
φιγούρες, που φέρουν τα προφανή σημάδια μιας εποχής, η επίφαση πως η 
τέχνη βρισκόταν πάνω από την ιστορία μέσω της δημιουργικής ενέργειας ή της 
προσωπικότητας του καλλιτέχνη δεν ήταν απολύτως ξεκάθαρη. Στην Αφηρημένη 
τέχνη, ωστόσο, η υποτιθέμενη αυτονομία και η απολυτότητα της αισθητικής 
εμφανίστηκαν σε συγκεκριμένη μορφή. Εδώ, τελικά, υπήρχε μια τέχνη της 
ζωγραφικής στην οποία μόνο αισθητικά στοιχεία φαίνεται να είναι παρόντα.

H φύση της Αφηρημένης τέχνης
(1937)

Meyer Schapiro

Arthur Mones, Meyer Schapiro, 1980, Brooklyn Museum.
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Ο Dario Gamboni είναι ομότιμος καθηγητής ιστορίας 
της τέχνης στο Université de Genève και επίτιμο μέλος 
του Institut Universitaire de France. Έχει ασχοληθεί 
συστηματικά με την εικονομαχία στη δυτική Ευρώπη, 
την οπτική ασάφεια και τα μουσεία που δημιουρ-
γούνται από καλλιτέχνες και συλλέκτες. Μεταξύ των 
βιβλίων του, που έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσ-
σες, περιλαμβάνονται τα [η παραπομπή αφορά στις 
εκδόσεις στην αγγλική γλώσσα]: The Destruction of 
Art (Reaktion, 1997), Potential Images (Reaktion, 
2002), The Brush and The Pen (Minuit, 1989· 
Chicago, 2011) και The Museum as Experience 
(Brepols, 2019· Hazan, 2020· Wallstein, 2021). 
Είναι ένας από τους επιμελητές του βιβλίου The 
Aesthetics of Marble (Hirmer, 2021). Στα πρόσφατα 
ενδιαφέροντά του περιλαμβάνεται η έννοια του «ανει-
κονισμού», ενός όρου που επινοήθηκε το 1864 από 
τον Γερμανό αρχαιολόγο Johannes Adolph Overbeck, 
για να χαρακτηρίσει αυτό που θεωρούσε ως την αρ-
χαιότερη μορφή του θείου συμβολισμού στην αρχαία 
Ελλάδα. Η έννοια αυτή έπαιξε ρόλο στην προώθηση 
της «αφαίρεσης» ως ανώτερης μορφής έκφρασης στις 

Οπτική αμφισημία και ερμηνεία

Dario Gamboni

διακοσμητικές και τις καλές τέχνες. Ο συγγραφέας 
διερευνά τη διφορούμενη και υποκειμενική φύση της 
εικόνας στην ιστορία, ως ερμηνευτική πράξη η οποία 
εμπλέκει τη μνήμη και τη φαντασία. Υπό αυτή την 
οπτική, η εικόνα αντιστοιχεί σε έναν τρόπο έκφρασης 
και επικοινωνίας ο οποίος έχει μεν καταστεί συστατικό 
στοιχείο της μοντέρνας και σύγχρονης τέχνης δεν 
έχει ωστόσο μελετηθεί συστηματικά από την ιστο-
ρία της τέχνης. Στις πιο πρόσφατες μελέτες του ο 
Dario Gamboni επιχειρεί να εντοπίσει τις πιθανές 
πηγές και τα προγενέστερα υποδείγματα της έννοιας 
του «ανεικονισμού» στην πρώιμη νεοτερικότητα και 
στις αναπαραστάσεις λατρευτικών αντικειμένων που 
διαμορφώθηκαν εκτός του δογματικού πλαισίου των 
χριστιανικών εικόνων. Το κείμενο που μεταφράζε-
ται εδώ από τα γαλλικά δημοσιεύθηκε υπό τον τίτλο 
“Ambiguité visuelle et interprétation” στο Michel 
Weemans – Dario Gamboni – Jean-Hubert Martin 
(επιμ.), Voir Double, Παρίσι, Hazan, 2016, σσ. 
35-58. Η Σύνταξη ευχαριστεί τον καθηγητή Gamboni 
για την παραχώρηση της άδειας δημοσίευσης της 
παρούσας μετάφρασης.

ΞΕΝΙΑ

O
ι «διττές εικόνες», δηλαδή οι εικόνες που μπορούμε να αντιληφθούμε 
και να ερμηνεύσουμε με δύο τρόπους, είναι ένα από τα αποτελέσματα 
της οπτικής αμφισημίας1. Αυτή η αμφισημία βασίζεται στις ιδιότητες 
της ίδιας της όρασης, οι οποίες συνδέουν στενά την αντίληψη, τη μνή-
μη και τη νόηση. Οι εικόνες που χαρακτηρίζονται από μεγάλο βαθμό 

αμφισημίας έχουν ονομαστεί με ποικίλους τρόπους, μεταξύ άλλων κρυμμένες, 
δυνητικές και τυχαίες εικόνες. Αυτές οι εικόνες θέτουν συγκεκριμένες δυσκολίες 
στην ανάλυση και συχνά αποτελούν πρόκληση για την ερμηνεία, η οποία είναι 
εφικτό και απαραίτητο να αντιμετωπιστεί. 

1. 
Albrecht Dürer, Έξι 
μαξιλάρια (πίσω όψη 
της Αυτοπροσωπογραφίας 
στα 22 χρόνια), 1493, 
πένα και καφέ μελάνι σε 
χαρτί, 28 x 20,3 εκ., Νέα 
Υόρκη, The Metropolitan 
Museum of Art.
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φαινόμενα και μια τάση να διαπεράσουμε το «πέπλο» τους ώστε να διακρίνουμε 
ένα υψηλότερο επίπεδο πραγματικότητας23. Από αυτή την άποψη, το να βλέπει 
κανείς διπλά σημαίνει να απελευθερώνεται από την τυφλότητα και να βλέπει 
πραγματικά. Μπορεί να αποτελέσει μια πραγματική μεταστροφή του βλέμματος, 
η οποία έχει αποκτήσει αποφασιστική σημασία σε περιόδους θρησκευτικών, 
πολιτικών ή επιστημονικών κρίσεων.

Οι τεχνικές που επιστρατεύονται για τον χειρισμό της αμφισημίας μιας εικό-
νας δεν έχουν μελετηθεί ακόμα συστηματικά. Είναι πολλαπλές και πολύπλοκες, 
και εκτείνονται από την επιλογή ημιδιάφανων, επάλληλων ή πολυεπίπεδων 
βοηθημάτων μέχρι τον χειρισμό ψηφιακών εικόνων, συμπεριλαμβανομένης 
της χρήσης κάτοπτρων ή άλλων φακών. Παρά το μεγάλο εύρος μέσων και 
διαδικασιών, το βασικό εργαλείο των δημιουργών των αμφίσημων εικόνων 
παραμένει ο θεατής με την ικανότητα που έχει να αναπτύσσει και να ρυθμίζει 
την προσοχή του, να γίνεται από μόνος του εξ ολοκλήρου «παρατηρητής». 
Απαιτώντας και επιβραβεύοντας την παρατεταμένη προσοχή, ξεδιπλώνοντας ή 
αναπτύσσοντας διαδοχικές πτυχές, η πολλαπλή εικόνα αποκαλύπτει τη χρονική 
φύση της αντίληψης και την κινητικότητα της ακίνητης εικόνας. Παρ’ όλα αυτά, 
μερικές φορές μια τάση την ωθεί να διαχωρίσει τις όψεις της με φυσικό τρόπο. 
Οι λόγοι για αυτό μπορεί να είναι διδακτικοί, όπως όταν ο Dalí ανέλυσε τον 
πίνακά του To ατελείωτο αίνιγμα σε μια σειρά από σχέδια [εικ. 17], τα οποία 
προορίζονταν να αναπαραχθούν σε επάλληλα διαφανή φύλλα στον κατάλογο 
μιας έκθεσης. Ενδεχομένως, επίσης, να οφείλονται σε συγκυριακούς λόγους, 
όπως όταν ο Charles Philipon, που κατηγορήθηκε για το αδίκημα της προσβο-
λής κατά του μονάρχη επειδή γελοιογράφησε τον Louis-Philippe, μεταμφιέζο-

ντάς τον σε αχλάδι επιχείρησε να αποδείξει ενώπιον του δικαστηρίου ότι 
μπορούσε κανείς να περάσει από την εικόνα του ηγεμόνα σε εκείνη του 
φρούτου χωρίς διακοπή της συνέχειας24 [εικ. 16]. 

Αυτοί οι αναλυτικοί και αναδρομικοί διαχωρισμοί μπορούν να έχουν 
αναμνηστική (anamnèse) αξία και υπονοούν ότι η γένεση των πολλαπλών 
εικόνων είναι μια διαδικασία μεταμόρφωσης, χρονοβόρα στην πρόσληψή 
τους από τους θεατές, κάποιες φορές και από τους νέους καλλιτέχνες. H αστά-
θεια των αμφίσημων εικόνων, καθοδηγούμενη από μια συνεχή μορφογένε-
ση, υπογραμμίζει τους δεσμούς ανταλλαγής και συγγένειας με τις νοητικές 
εικόνες, μεταξύ άλλων και εκείνες των ονείρων. Στην κινούμενη εικόνα, 
ήταν σε θέση να υλοποιηθεί κυριολεκτικά μία από τις τεχνικές παραγωγής 
οπτικής αμφισημίας πριν ακόμα από την εφεύρεση του κινηματογράφου. 
Ο Dalí, μέσα από τη συνεργασία του με τον Luis Buñuel και στα έργα του 
κινούμενων σχεδίων –ένα εκ των οποίων ήταν εμπνευσμένο από τον πίνακα 
Κοιμωμένη, Άλογο, Λιοντάρι αόρατα–, κατάλαβε ότι το σινεμά του επέτρεπε να 
επιβάλει στον θεατή την ανάπτυξη των «εικόνων πολλαπλών σχηματισμών» 
του και να καταστήσει τον χρόνο κινητήρα της αλληλουχίας τους25. 

Παρεκκλίσεις, προφυλάξεις και αρετές της ερμηνείας
H οπτική αμφισημία έχει αξιοσημείωτη αισθητική, ιστορική και ανθρωπο-
λογική σημασία, ενώ διττές εικόνες βρίσκονται ανάμεσα στα σημαντικότερα 
έργα τέχνης. Ο επιστημονικός κλάδος, ωστόσο, έχει επί μακρόν αντιμετω-
πίσει το αντικείμενο με καχυποψία και έχει αποφύγει αυτές τις εικόνες και 
την ερμηνεία τους. Υπάρχουν διάφοροι λόγοι για αυτό. 

15. 
Άγνωστος Ολλανδός [;], 
Διπλή ανaστρέψιμη 
κεφαλή πάπας/διάβολος, 
περ. 1600, λάδι σε 
ξύλο, 22 x 15,2 εκ., 
Ουτρέχτη, Museum het 
Catharijneconvent.

17. 
Salvador Dalí, Πέντε λεπτά 
για τον σουρεαλισμό, περ. 
1931-1932, ανέκδοτη 
σελίδα σεναρίου ταινίας 
με παραστατικά σχέδια, 
Εδιμβούργο, The Scottish 
National Gallery of 
Modern Art.

16. 
Τα Αχλάδια που σχεδιάστη-
καν στο Κακουργιοδικείο 
του Παρισιού από τον Δι-
ευθυντή της εφημερίδας La 
Caricature και πουλήθηκαν 
για την πληρωμή του προ-
στίμου των 6.000 γαλλικών 
φράγκων της εφημερίδας 
Le Charivari, 1834, γκρα-
βούρα σε ξύλο, Παρίσι, 
Bibliothèque nationale de 
France.

ΞΕΝΙΑ DARIO GAMBONI ΟΠΤΙΚΗ ΑΜΦΙΣΗΜΙΑ ΚΑΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑ
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[1873-1877], Παρίσι, Gallimard/Hachette, 1971, τ. V., 
σ. 950.

38. Paul Gauguin, Diverses Choses [1896-1898], στο 
Oviri, écrits d’un sauvage, επιμ. Daniel Guérin, Παρίσι, 
Gallimard, 1974, σ. 178.

39. Βλ. Felix Thürlemann, “L’aquarelle de Dürer 
‘fenedier klawsen’ : la double mimêsis dans l’analyse 
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2003, σσ. 9-18 και Felix Thürlemann, Dürers doppelter 
Blick, Κωνσταντία, UVK (Konstanzer Universitätsreden, 
233), 2008· Michel Weemans, “Herri met de Bles’s 
Sleeping Peddler” …· Dario Gamboni, Paul Gauguin au 
‘centre mystérieux de la pensée’, Ντιζόν, Les Presses du 
Réel, 2013.

40. «Still from his chair of porphyry gaunt Memnon 
strains his lidless eyes/ Across the empty land, and 
cries each yellow morning unto thee» (Oscar Wilde, The 
Sphinx, Λονδίνο, Elkin Mathews & John Lane, 1894, 
σσ. 29-30).

41. Thomas Carlyle – Sartor Resartus. The Life and 
Opinions of Herr Teufelsdröck [1836], Λονδίνο, Chapman 
& Hall, 1891, σσ. 99-100 (βιβλίο ΙΙ, κεφάλαιο V). 
Βλ. κατάλογο έκθεσης The Age of Rossetti, Burne-Jones 
& Watts: Symbolism in Britain, 1860-1910, επιμέλεια: 
Andrew Wilton – Robert Upstone (Λονδίνο, Tate 
Gallery· Μόναχο, Haus der Kunst· Άμστερνταμ, Van 
Gogh Museum), Παρίσι και Νέα Υόρκη, Flammarion, 
1997, σσ. 208-210. 

ΞΕΝΙΑ DARIO GAMBONI

Otto Karl Werckmeister (1934-2023)

IN MEMORIAM

Του Andrew Hemingway με τη συμβολή των 
Stephen Eisenman, Paul Jaskot, Barbara 
McCloskey και James van Dyke

Η θεωρία του Μαρξ για την κοινωνία και την ιστορία προφανώς δεν 

επινοήθηκε για να προσφέρει μια πιο επαρκή κατανόηση του πολιτισμού. 

Προοριζόταν να αποτελέσει εργαλείο πολιτικής πρακτικής. (1982)

Μ
ε τον θάνατο του Otto Karl Werckmeister στις 7 Ιουνίου, η ιστορία 
της τέχνης της Νέας Αριστεράς έχασε μια από τις πιο θαυμαστές 
διανοητικές και επιβλητικές προσωπικότητές της. Γεννημένος στο 
Βερολίνο το 1934, ο Karl γνώρισε από πρώτο χέρι τον ναζισμό, είδε 
την κατάληψη της πόλης από τον Κόκκινο Στρατό και είχε άμεση 

εμπειρία της αποναζιστικοποίησης, όπως υπενθύμιζε μερικές φορές στους 
φίλους του. Αυτό πιθανότατα εξηγεί την ανυπομονησία του με τους «στρα-
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περισσότερο αστική πολιτική συσσωμάτωση της πόλης, λαμβάνοντας μέρος 
σε ζωηρές συζητήσεις θρησκευτικού και φιλοσοφικού χαρακτήρα. Τη μάλλον 
παράταιρη για την περίοδο της Αντιμεταρρύθμισης ανεξαρτησία αυτού του 
μοναστηριού, ιδιαίτερα έναντι της πιεστικής επιβολής των «μεταρρυθμιστικών» 
κανόνων από την πλευρά του πάπα και των Ισπανών, υπερασπίστηκαν σθε-
ναρά και κατ’ επανάληψη οι δομηνικανοί, και κατάφεραν, με την καθοριστική 
συμβολή πολιτικών οργανώσεων της Νάπολης, να τη διατηρήσουν για ένα 
ικανό διάστημα25. 

Σε ένα τέτοιο περιβάλλον συγκροτήθηκε αρχικά η μνημοτεχνική του 
Bruno26, ο οποίος από το 1582 έως το 1591 εξέδωσε, στη Γαλλία, την Αγγλία 
και τη Γερμανία, περισσότερες τέτοιου είδους πραγματείες: De umbris idearum, 
Cantus circaeus, De compendiosa architectura, Ars memoriae ή Ars reminiscendi, 
Explicatio triginta sigillorum, Lampas triginta statuarum, De imaginum, signorum et 
idearum compositione27. Με αυτές, ο «παράφορος, αψίθυμος, αχαλίνωτος» πρώην 
δομηνικανός μοναχός, ο «προερχόμενος όχι από την πολιτισμένη Βενετία, αλλά 
από τη Νεάπολη στον βαθύ Νότο», αυτή η «μεγαλοφυΐα»28, όχι μόνον διένυσε, 
εκκινώντας από μια πολύ μακρά παράδοση, μια μεγάλη διαδρομή της τέχνης 
της μνήμης αλλά άνοιξε έναν καινούργιο δρόμο. Στην όλο και πιο περίπλοκη, 
δυσπροσπέλαστη, σκέψη του29, συνδύασε, ανάμεσα σε άλλα, μαγικές, αστρι-
κές και ταλισμανικές εικόνες, κοπερνίκειο ηλιοκεντρισμό, μαγική θρησκεία 
των ψευδοαιγυπτίων και καβαλιστική μαγεία, εικόνες αιγύπτιων δεκανών και 
δαιμόνων30. Μέσα από συχνά αλλόκοτες αλλά πάντοτε ζωηρές εικόνες (καθότι 
«ζωτικής σημασίας για τη γνωστική διαδικασία»31), αποπειράται να συλλάβει 
το άπειρο σύμπαν ή, καλύτερα, τα άπειρα σύμπαντα. 

Πιο συγκεκριμένα, τα σχέδια-χαρακτικά που περιλαμβάνονται στις πραγ-
ματείες του Νολάνου είναι περί τα 250. Όπως μπορεί να δει κανείς στις ει-
κόνες αυτές [βλ. για παράδειγμα, εικ. 4-6] – στην ανάλυση των οποίων δεν 
μπορούμε εδώ να επεκταθούμε (πρέπει, όμως, να πούμε ότι δεν πρόκειται για 
συνηθισμένη εικονογράφηση: χρειάζεται εξοικείωση με εικόνες που περιλαμ-
βάνονται σε πραγματείες περί μνημοτεχνικής και με φιλοσοφικά κείμενα της 
Αναγέννησης αποκρυφιστικού χαρακτήρα, αρχής γενομένης από πραγματείες 
του Marsilio Ficino), αφορούν σε γενικές γραμμές την οπτικοποίηση εννοιών 
όπως του απείρου, της σκιάς, της φύσης, των ιδεών – ουσιαστικά, παριστάνο-
νται μνημονικά συστήματα. 

Αυτό που θα πρέπει επίσης να υπογραμμίσουμε είναι ότι σε μεγάλο βαθμό 
ο Bruno επινοεί ο ίδιος τις εικόνες που χρησιμοποιεί στα κείμενά του: είναι 
υπεύθυνος για την inventio αυτών των εικόνων. Καθόσον μάλιστα οι εικόνες 
πότε εικονογραφούν τη σκέψη του και πότε την υποκαθιστούν, ενίοτε μάλιστα 
λειτουργούν ανεξάρτητα ακόμα και από αυτήν, ο Giordano Bruno καθίσταται 
ο ίδιος εικονογράφος-ζωγράφος32. Πρόκειται για μια περίπτωση στοχαστή ο 
οποίος στην κυριολεξία εικονογραφεί τη φιλοσοφία του – κάτι ανάλογο έκανε, 
ενάμισι αιώνα αργότερα, ένας άλλος Ναπολιτάνος φιλόσοφος, ο Giambattista 
Vico στη Νέα Επιστημονική Γνώση (La scienza nuova) τοποθετώντας ένα χαρα-
κτικό αντί μιας Εισαγωγής [εικ. 7]33. Έτσι, είναι πρώτα από όλα ο ίδιος που 

κάνει πράξη το «ut pictura poesis», διευρύνοντάς το με τη συμπερίληψη της 
philosophia, πράγμα που αποτελεί μιας κεντρικής σημασίας θέση του Νολάνου. 
Υλοποιεί έτσι μια εξομοίωση του δημιουργού εικόνων (ζωγράφου, γλύπτη) 
με τον φιλόσοφο34, ο οποίος συλλογίζεται με εικόνες (κατανοώ ή στοχάζομαι 
σημαίνει «σκέφτομαι με εικόνες») αλλά και με τον ποιητή ο οποίος επίσης 
δημιουργεί νοητές εικόνες. Πρόκειται εξάλλου για εξομοίωση την οποία ο 
Bruno υπογραμμίζει κατ’ επανάληψη και στην οποία αποδίδει έναν θεμελιώδη 
ρόλο· γράφει: «Οι φιλόσοφοι είναι κατά κάποιον τρόπο ζωγράφοι και ποιητές· 
οι ποιητές είναι ζωγράφοι και φιλόσοφοι· οι ζωγράφοι είναι φιλόσοφοι και 
ποιητές. Συνεπώς, οι γνήσιοι ποιητές, οι γνήσιοι ζωγράφοι και οι γνήσιοι φι-
λόσοφοι αναζητούν ο ένας τον άλλον και θαυμάζουν ο ένας τον άλλον»35. Ήδη 
με αυτήν τη δήλωση, ο Giordano Bruno συμμετέχει στη θεωρητική συζήτηση 
περί τέχνης κατά τον 16ο αιώνα και όχι μόνον. Το πράγμα, ωστόσο, χρήζει 
περαιτέρω διερεύνησης. 

Ο Giordano Bruno και η ιστορία της τέχνης 
Παρότι ο Bruno δεν εντάσσεται σε κάποια συζήτηση περί τέχνης στον ίδιο βαθμό 
που συμβαίνει, για να φέρουμε ένα από πολλές απόψεις εγγύς παράδειγμα, με 
τον Γαλιλαίο ο οποίος συμμετείχε, όψιμα, στη συζήτηση περί του πρωτείου των 
τεχνών36, στα διάφορα έργα του Νολάνου συναντούμε περισσότερες σχετικές 
αναφορές στις οποίες γίνεται σαφής η τριβή του τόσο με εικαστικά έργα όσο 

4. 
Από την εικονογράφηση 
του έργου του Giordano 
Bruno, La cena delle 
ceneri, Λονδίνο, John 
Charlewood, 1584.
  
5. 
Από την εικονογράφηση 
του έργου του Giordano 
Bruno, De Triplici Minimo 
et Mensura, Φρανκφούρτη 
1591: Αφροδίτη ή Ο 
Έρωτας. 

6. 
Από την εικονογράφηση 
του έργου του Giordano 
Bruno, De umbris idearum 
– Ars memoriae, Παρίσι, 
Gilles Gorbin, 1582.

EXCURSUS ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Κ. ΙΩΑΝΝΟΥ Ο GIORDANO BRUNO ΚΑΙ ΟΙ ΕΙΚΟΝΕΣ
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[μόνο στην torrentiniana (1550): Όσοι με 
κόπο γυρεύουν την αρετή, όταν την βρουν, την 
υπολογίζουν πλέον ως αληθινό θησαυρό, γίνο-
νται φίλοι [της] και ουδέποτε πλέον την αποχω-
ρίζονται. Για τούτο, το να γυρεύουν οι άνθρωποι 
τα πράγματα δεν είναι κάτι [δύσκολο]· δύσκολο 
είναι, όταν τα βρίσκουν, να γνωρίζουν να τα 
κρατούν και να τα αυξάνουν. Γιατί, πολλές φο-
ρές είδαμε τους καλλιτέχνες μας να πασχίζουν, 
με θαυμαστές φυσικές προσπάθειες, να δώσουν 
[ενν. τα καλύτερα] δείγματα του εαυτού τους: και 
κατόπιν αυτοί οι ίδιοι, αποθρασυνόμενοι εξαι-
τίας των επαίνων, όχι μόνον δεν κράτησαν την 
πρώτη εκείνη αρετή, την οποία επέδειξαν και με 
δυσκολία υπηρέτησαν, αλλά έβαλαν κατά μέρος, 
εκτός από την πρώτη περιουσία τους, όλες τις με-
λέτες τους στην τέχνη από τότε που τις ξεκίνησαν. 
Έτσι, αποδείχθηκαν επιλήσμονες, παρότι μάλιστα 
αρχικά φάνηκαν ευφάνταστοι και σπάνιοι και 
προικισμένοι με λεπτό πνεύμα. 

Ουδόλως έπραξε κατά έναν τέτοιο τρόπο ο 
δικός μας Τζορτζόνε, ο οποίος [μολονότι] έμαθε 
[την τέχνη] δίχως [ενν. να γνωρίσει τη] μοντέρνα 
μανιέρα (maniera moderna), προσπάθησε πάντοτε 
με τις δικές του δυνάμεις, όντας με τους Μπελλίνι 
στη Βενετία, να μιμηθεί τη φύση όσο περισσότερο 
μπορούσε. Και ουδέποτε, εξαιτίας των επαίνων 
που απέσπασε, διέκοψε τη μελέτη του· απεναντί-
ας, όσο περισσότερο κρινόταν από τους άλλους 
εξαιρετικός, τόσο του φαινόταν ότι γνωρίζει λι-
γότερα: καθώς όταν συνέκρινε τις ζωγραφιές του 
με τα ζωντανά πράγματα, τις θεωρούσε σχεδόν 
τίποτα εάν δεν υπήρχε σε αυτές η ζωντάνια του 
πνεύματος. Και τόσο μεγάλη δύναμη ασκούσε σε 
εκείνον αυτή η ανησυχία ώστε, δουλεύοντας στη 

τόσο ισχυρό τρόπο ώστε εκείνος, ερωτευμένος 
με τα ωραία πράγματά της, δεν ήθελε να φτιάξει 
κάτι παρά μόνον αν το απεικόνιζε εκ του φυσικού. 
Τόσο υποτάχθηκε σε αυτήν και τόσο τη μιμείτο 
συνεχώς, ώστε όχι μόνον απέκτησε φήμη ότι ξε-
πέρασε τον Τζεντίλε και τον Τζοβάννι Μπελλίνι5 
αλλά ότι συναγωνιζόταν [ακόμα και] εκείνους 
που δούλευαν στην Τοσκάνη, [ήτοι] τους δημι-
ουργούς της μοντέρνας μανιέρας. 

[μόνο το 1568: Ο Τζορτζόνε, όπως ειπώ-
θηκε, είχε δει μερικά πράγματα [ενν. έργα] από 
το χέρι του Λεονάρντο, με εξαιρετικά διαβαθμι-
σμένους τόνους, εκπληκτικό ανάγλυφο και με 
τρομερές σκοτεινές σκιές. Και τόσο πολύ του 
άρεσε αυτή η μέθοδος που την ακολούθησε σε 
όλη του τη ζωή και τη μιμήθηκε πάρα πολύ ως 
προς τον χρωματισμό και τη χρήση του λαδιού. 
Απολαμβάνοντας την καλή εργασία, επέλεγε να 
δουλεύει πάντοτε ό,τι ωραιότερο και ποικίλο 
έβρισκε [ενν. στη φύση]]. 

Giorgio Vasari
O Βίος του Giorgione από το 
Καστελφράνκο, Βενετσιάνου ζωγράφου 
(1550, 1568) 

Βενετία, κατάφερε να καταπλήξει όχι μόνον τους 
σύγχρονούς του αλλά και τους μεταγενέστερους. 

Αλλά, για να γνωρίσουμε καλύτερα την αφε-
τηρία και την πρόοδο ενός δασκάλου τόσο εξαι-
ρετικού, αρχίζοντας από το ξεκίνημά του, λέγω 
ότι ο Τζόρτζο γεννήθηκε στο Καστελφράνκο στην 
περιοχή του Τρεβίζο, το έτος 14771.] 

[μόνο στην giuntina (1568): Κατά την 
ίδια περίοδο που η Φλωρεντία αποκτούσε με-
γάλη φήμη χάρη στα έργα του Λεονάρντο, με-
γάλη αίγλη προσέδωσε στη Βενετία η αξία και 
η εξαιρετικότητα ενός πολίτη της που ξεπέρασε 
κατά πολύ τους Μπελλίνι –οι οποίοι έχαιραν από 
αυτούς [ενν. τους Βενετσιάνους] μεγάλης εκτίμη-
σης– αλλά και οποιονδήποτε άλλο ζωγράφο είχε 
δουλέψει μέχρι τότε σε εκείνη την πόλη. Αυτός 
ήταν ο Τζόρτζο που γεννήθηκε στο Καστελφράνκο 
στην περιοχή του Τρεβίζο, το έτος 1478, όταν 
ήταν δόγης ο Τζοβάν Μοτσενίγκο, αδελφός του 
δόγη Πιέρο2]. 

Ο οποίος [Τζόρτζο], εξαιτίας αφενός του 
παρουσιαστικού του αφετέρου της μεγαλοσύνης 
του πνεύματός του, αργότερα ονομάστηκε με τον 
καιρό Τζορτζόνε3. Μολονότι ταπεινότατης κατα-
γωγής, καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του διέθετε 
ευγενή και καλά ήθη. Ανατράφηκε στη Βενετία 
και απολάμβανε πάντα τις χαρές του έρωτα. Του 
άρεσε ο ήχος του λαούτου τόσο εκπληκτικά και 
τόσο πολύ, και στην εποχή του τόσο θεϊκά έπαι-
ζε και τραγουδούσε ώστε συχνά οι ευγενείς τον 
προσλάμβαναν για αυτό [τον λόγο] σε διάφορες 
συναυλίες [μόνο το 1550: και εκδηλώσεις] και 
συναθροίσεις4. 

Καταπιάστηκε με το σχέδιο το οποίο του άρε-
σε πάρα πολύ· σε αυτό η φύση τον ευνόησε με 

ΠΗΓΕΣ / ΤΕΚΜΗΡΙΑ

Έτσι, προικισμένος από τη φύση με ένα τόσο 
καλοκάγαθο πνεύμα, μπόρεσε, χρωματίζοντας 
τόσο με λάδι όσο και σε φρέσκο, να φτιάξει ορι-
σμένα πράγματα με μεγάλη ζωντάνια, και άλλα με 
τέτοια τρυφερότητα και αρμονία και με τόσο καλά 
διαβαθμισμένες σκιές ώστε για αυτόν τον λόγο 
πολλοί από τους σύγχρονούς του [ενν. καλλιτέ-
χνες], που ήταν εξαιρετικοί, να ομολογήσουν ότι 
εκείνος είχε γεννηθεί για να εμφυσήσει πνεύμα 
στις μορφές και να μιμηθεί τη φρεσκάδα της ζω-
ντανής σάρκας περισσότερο από οποιονδήποτε 
[άλλο] ζωγράφο, όχι μόνον στη Βενετία αλλά 
παντού. 

Στη Βενετία, στο ξεκίνημά του δούλεψε πολ-
λούς πίνακες με την Παναγία όπως και άλλα 
πρόσωπα [ενν. πορτραίτα] εκ του φυσικού6: τα 
οποία είναι πάρα πολύ ζωντανά και ωραία, όπως 
μαρτυράει [μόνο το 1568: όπως φαίνεται ακόμα 
[σήμερα] σε τρεις ωραιότατες κεφαλές με λάδι 
από το χέρι του [οι οποίες βρίσκονται] στο σπου-

1. Cristofano Coriolano (με βάση έργο του Giorgione), Προσωπογραφία του Giorgione, ξυλογραφία (Le Vite …, 1568).  
2. Wenceslaus Hollar (με βάση έργο του Giorgione;), Αυτοπροσωπογραφία του Giorgione ως Δαβίδ, φέρει τις επιγραφές: 
«Vero ritratto de Giorgione de Castel Franco / da luy fatto come lo celebra il libro del Vasari», και «W. Hollar 
fecit ex Collectione Iohannis et Iacobi van Verle, 1650 / F. van den Wyngarde excudit», χαρακτικό,  
26 x 19,4 εκ., Βιέννη, Albertina.  
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ΠΗΓΕΣ / ΤΕΚΜΗΡΙΑ

Ο Roger de Piles (1635-1709), Γάλλος 
διπλωμάτης, ζωγράφος και επιφορτισμένος 
με τη θεωρητική ανασυγκρότηση της 

Γαλλικής Βασιλικής Ακαδημίας της Ζωγραφικής 
και της Γλυπτικής από το 16991, θα δημοσιεύσει 
το 1708, το τελευταίο έργο του με τίτλο Cours de 
peinture par principes. Στο έργο αυτό ο Γάλλος 
θεωρητικός θα επιχειρήσει, όπως άλλωστε δη-
λώνει και ο τίτλος, να συνοψίσει τους κανόνες 
της ζωγραφικής που δεν ήταν άλλοι από εκείνους 
που υπαγόρευε ο παραλληλισμός της ζωγραφικής 
με την ποίηση (παραλληλισμός που προβλήθηκε 
συστηματικά στις πραγματείες περί τέχνης από 
τον 16ο αιώνα και μετά και στόχευε στην ανα-
βάθμιση της ζωγραφικής από το καθεστώς της 
μηχανικής σε αυτό της ελευθέριας τέχνης). Το 
επίμετρο του βιβλίου αποτελείται από τρία κεί-
μενα: «Πραγματεία περί της υπεροχής ή μη της 
ποίησης έναντι της ζωγραφικής» (όπου η υπερο-
χή της ζωγραφικής έναντι της ποίησης θεμελιώ-
νεται όχι στις ομοιότητες, αλλά στις διαφορές των 
δύο τεχνών), «Περιγραφή δύο έργων γλυπτικής 
του Zumbo Gentilhomme Sicilien» (όπου ο συγ-
γραφέας επαινεί τον καλλιτέχνη κυρίως για τη 
χρήση του χρώματος και όχι για τον περιβόητο 
νατουραλισμό των γλυπτών του) και «H πλάστιγ-
γα των ζωγράφων». Στο τελευταίο αυτό κείμενο 
ο De Piles βαθμολογεί το έργο 56 ζωγράφων2 
του 15ου, 16ου και 17ου αιώνα κατά τα τέσσερα 
βασικότερα, όπως λέει, μέρη της ζωγραφικής, τη 
σύνθεση, το σχέδιο, το χρώμα και την έκφραση, 
σε μία κλίμακα από το 1 έως το 20. Η αξιολόγη-
σή του αποδεικνύεται ιδιαίτερα αυστηρή με τους 
περισσότερους ζωγράφους να κρίνονται μέτριοι 
ή και κάτω του μέτριου. Την υψηλότερη βαθμο-
λογία, 65/80, συγκεντρώνει ο Ραφαήλ (υστερεί 
στο χρώμα) ο μόνος, σύμφωνα με τον De Piles, 
που κατάφερε να προσεγγίσει την τελειότητα3. 
Την ίδια βαθμολογία όμως επέτυχε και ο Ρού-
μπενς (υστερεί στο σχέδιο), τον οποίο ο De Piles 
επανειλημμένα πρόβαλλε στα κείμενά του ως τον 
υπέρτατο δεξιοτέχνη του χρώματος. Δεδομένης 
μάλιστα της σημασίας που ο De Piles απέδιδε 
στο χρώμα4, κάποιοι θεωρούσαν ότι προτιμού-

σε τον Ρούμπενς παρ’ ότι πρόβαλλε τον Ραφα-
ήλ ως πρότυπο5. Τελευταίος με σύνολο 23/80 
έρχεται ο μαθητής του Ραφαήλ, Gianfrancesco 
Penni, ενώ 24/80 συγκεντρώνουν ο Jean Belin 
(πρόκειται για τον Giovanni Bellini, δάσκαλο του 
Giorgione και του Τισιανού) και ο Φλαμανδός 
Lucas van Leyden. Εντύπωση προξενεί επίσης η 
ιδιαίτερα χαμηλή βαθμολογία που επιφύλασσε ο 
Γάλλος θεωρητικός στον Μιχαήλ Άγγελο. Ο άλ-
λοτε καλλιτέχνης-πρότυπο στους Βίους του Vasari 
συγκεντρώνει μόλις 37/80 (υπερτερεί μόνο στο 
σχέδιο), ενώ οι Πουσσέν και Le Brun, δύο από 
τους σημαντικότερους ζωγράφους του γαλλικού 
κλασικισμού και πρότυπα για τους καλλιτέχνες 
της Γαλλικής Βασιλικής Ακαδημίας της Ζωγραφι-
κής και της Γλυπτικής, βαθμολογούνται με 53/80 
και 56/80 αντίστοιχα (υστερούν και οι δύο στο 
χρώμα). 

Η απόπειρα αυτή ποσοτικής αποτίμησης της 
ζωγραφικής εγγράφεται στην προσπάθεια των 
Γάλλων θεωρητικών να ορίσουν με σαφήνεια 
τους κανόνες της αισθητικής κρίσης και συνά-
δει με το πνεύμα του ορθού λόγου, του λόγου 
της επιστήμης που επικράτησε σε όλους τομείς 
του ανθρώπινου πνεύματος κατά τον 18ο αιώνα. 
Ωστόσο η κίνηση αυτή του De Piles φαίνεται πως 
δεν έγινε δεκτή με την ανάλαφρη διάθεση που 
την αντιμετώπιζε ο ίδιος. To 1719, δηλαδή 10 
χρόνια μετά τον θάνατο του De Piles, ο αββάς Du 
Bos, Γάλλος διπλωμάτης, θεωρητικός και κριτι-
κός της τέχνης, ιστορικός, και γραμματέας της 
Γαλλικής Ακαδημίας από το 1722 έως τον θάνατό 
του, το 1742, παρατηρούσε τα εξής σχετικά με 
την αξιολόγηση των ζωγράφων από τον De Piles: 
«Ο κύριος De Piles, μέγας ερασιτέχνης (amateur) 
της ζωγραφικής και ζωγράφος ο ίδιος, μας άφησε 
πολλά γραπτά σχετικά με αυτή την τέχνη, τα οποία 
αξίζει να γνωρίζουν όλοι. Όμως ένα από αυτά αξίζει 
όλους τους επαίνους που πρέπουν στα πρωτότυπα 
έργα, την Πλάστιγγα των ζωγράφων. […] Με το να 
μην χωρίσει όμως τη ζωγραφική σε πέντε μέρη και 
με το να μην διακρίνει αυτό που γενικά ονομάζουμε 
διάταξη (ordonnance) σε γραφική (composition 
pittoresque) και ποιητική σύνθεση (composition 

poétique) κατέληξε σε αβάσιμα συμπεράσματα όπως 
το να αξιολογεί εξίσου τη σύνθεση του Βερονέζε 
και του Πουσσέν. Ακόμη και οι Ιταλοί θα συμφω-
νούσαν ότι η ποίηση της ζωγραφικής του Βερονέζε 
δεν συγκρίνεται με αυτήν του Πουσσέν, του κατ’ 
εξοχήν ζωγράφου του πνεύματος –ο πιο κολακευτικός 
έπαινος που μπορεί να αποσπάσει ένας καλλιτέχνης 
(artisan)»6. Εξίσου αρνητική όμως παρέμεινε η 
αποτίμηση του εγχειρήματος του De Piles σχε-
δόν δύο αιώνες αργότερα. Το 1882, ο Γάλλος 
συντηρητής γλυπτών, συλλέκτης και τεχνοκρίτης, 
Louis Clément de Ris, σημείωνε σε άρθρο του 
στην Gazette des Beaux-Arts: « ‘Η πλάστιγγα των 
ζωγράφων’ είναι μία διαδικασία αξιολόγησης που 
κατ’ αρχάς φαίνεται να αντικαθιστά την [αξιολογική] 
κρίση με μία πρόσθεση. [...] Όμως να πού ξεκινά 
η δυσκολία. Αφού ο καθένας έχει τη δυνατότητα να 
αλλάξει τα νούμερα του De Piles συνεπάγεται ότι τα 
νούμερα αυτά αντανακλούν μόνο τις συμπάθειες ή τις 
αντιπάθειες καθενός και ότι [από αυτά] θα προκύ-
πτουν τόσα αθροίσματα όσες και απόψεις. Αντ’ αυτού 
που είχαμε ως τώρα, την ποικιλία των απόψεων και 
τη δυσκολία να συνεννοηθούμε, θα έχουμε επιπλέον 
ένα χάος αριθμών, δηλαδή δύο μουρλαμάρες αντί 

μιας. [...] Τι αποδεικνύουν αυτά τα νούμερα; Τίποτα, 
παρά μόνο τα γούστα, τις προτιμήσεις του ίδιου του 
De Piles. Δεν θα σκεφτεί κανείς ότι μπορούμε εδώ 
να βρούμε έστω τον ίσκιο μιας αλήθειας ή το ψήγμα 
κάποιας δικαιοσύνης. Και εδώ το πράγμα γίνεται 
περίεργο. Ο De Piles που ήταν ένα κριτικό πνεύμα, 
χωρίς να το θέλει μας έδωσε το μέτρο του κυρίαρχου 
γούστου των τελών του 17ου και των αρχών του 
18ου αιώνα. Οι εκτιμήσεις του ανταποκρίνονται στις 
τρέχουσες εκτιμήσεις του κοινού»7.

Αρνητικά όμως έκρινε την αξιολόγηση του 
De Piles και ο Αυστριακός ιστορικός της τέχνης 
Julius von Schlosser το 1924: «Ο De Piles δεν 
πρέπει να κριθεί με τον ίδιο τρόπο που κρίθηκε η 
διαβόητη ‘Πλάστιγγά’ του που τον έκανε πασίγνω-
στο. Η ‘Πλάστιγγα’ δεν είναι παρά μία αδέξια προ-
σπάθεια να ορίσει ένα ακριβές κριτήριο με όρους 
ειδημοσύνης»8. Αντίθετα, το 1948 το εγχείρημα 
του De Piles θα μιμηθεί ο Salvador Dali. Στο 
Salvador Dalί, 50 secretos “mάgicos” parά pintar, 
Νέα Υόρκη, Dial Press, 1948, ένα συνονθύλευμα 
από επαγγελματικές συμβουλές και προσωπικές 
ιστορίες, ο Dalί θα προβεί στην αξιολόγηση 11 
ζωγράφων μεταξύ των οποίων και του εαυτού 

ΑΝΝΑ ΑΔΡΑΣΚΕΛΑ H ΠΛΑΣΤΙΓΓΑ ΤΩΝ ΖΩΓΡΑΦΩΝ ΤΟΥ ROGER DE PILES

Οι σελίδες με την 
αξιολόγηση των 
ζωγράφων στο τέλος του 
κειμένου του De Piles, «La 
Balance des peintres».
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γη και την Αγγελική Πολλάλη, που κλείνει την 
έκδοση, είναι σίγουρα χρήσιμο. Να ομολογή-
σω, όμως, πως τρόμαξα με το τέλος. Οι δύο 
συγγραφείς, τις οποίες γνωρίζω καλά και είμαι 
βέβαιος πως έχουν τις καλύτερες προθέσεις, 
γράφουν πως ο στόχος της Εταιρείας σήμερα 
είναι: “to enable art history in Greece to make 
the transition from a peripheral player to an in-
tegral part of the global academic community.” 
Δεν είναι η «αμερικανιά» της διατύπωσης που με 
ενοχλεί. Είναι η ουσία. Το γεγονός ότι πήραν τα 
μυαλά μας αέρα.

Το είχα ζήσει στη δεκαετία του ’50 σε μια 
κωμόπολη, όπου ένας τρελός νόμιζε πως ήταν 
αρχιστράτηγος. Ξέρετε τι είχαν κάνει στον ανυ-
περάσπιστο άνθρωπο; Απ’ το ρούχο του, κάτι 
μεταξύ κουβέρτας και μανδύα, είχαν κρεμάσει, 
ενώνοντάς τα μ’ έναν σπάγκο, διάφορα τενεκε-
δάκια που έκαναν θόρυβο όταν περπατούσε. Κιν-
δυνεύουμε να πάθουμε κάτι ανάλογο καθώς θα 
περπατάμε φουσκωμένοι σαν παγώνια. 

Από «περιφερειακοί παίκτες» ήρθε λοιπόν 
η ώρα να γίνουμε “global players” στο διεθνές 
πεδίο; Μα, με συγχωρείτε, είναι σίγουρο πως 
υπάρχουμε τουλάχιστον στο επίπεδο της περι-
φέρειας; Η ιστορία της τέχνης που καλλιεργείται 
εδώ παίζει έναν, έστω μικρό, ρόλο στον ευρω-
παϊκό νότο ή στα Βαλκάνια, όταν δεν έχουμε ει-
δικούς της βουλγαρικής ή της κροατικής τέχνης 
και δεν έχει ακόμα αφιερωθεί μία μεγάλη έκθεση 
στη χώρα μας στη σερβική ή στην τουρκική τέχνη 
των νεότερων χρόνων; Πώς να παίξουμε ένα 
ρόλο όταν δεν δημοσιεύουμε σε ξένες γλώσσες, 
όχι μόνο για τις εικαστικές τέχνες στην Ελλάδα, 
για τον Τσαρούχη, τον Λάππα και την Καραβέλα, 
αλλά και για την αγγλική, την ολλανδική ή την 
ιταλική τέχνη των τελευταίων αιώνων, μέχρι σή-
μερα; Όσο συνεχίζουμε να ασχολούμαστε με την 
ευρωπαϊκή τέχνη κυρίως απ’ τους ιμπρεσιονιστές 
και μετά; Πώς να αναπτυχθούμε όταν με βάση την 
ισχύουσα ελληνική νομοθεσία (πρόκειται για τον 
νόμο 3028 του 2002, αν θυμάμαι καλά) όλα τα 
μνημεία και υλικά τεκμήρια του παρελθόντος που 
βρίσκονται στη χώρα μας και δημιουργήθηκαν 

πριν από τις 31 Δεκεμβρίου του 1830 (νεοελλη-
νικά, φράγκικα, οθωμανικά, βενετσιάνικα) θεω-
ρούνται αρχαία και υπάγονται στην αρχαιολογική 
έρευνα; Αυτή κι αν είναι παγκόσμια πρωτιά! Φα-
ντάζεστε ότι οι Νεότεροι Χρόνοι ξεκινάνε στην 
Ελλάδα την 1η Ιανουαρίου του 1831;

Το κομψό τομίδιο που έχουμε στα χέρια μας, 
παρόλες τις αδυναμίες του, καλύπτει ένα μεγάλο 
κενό. Πράγματι, όπως καταλήγει ο Ματθιόπου-
λος, «χάρη στις διαφορετικές οπτικές γωνίες των 
συγγραφέων επιτεύχθηκε μια διαφοροποιημένη 
παρουσίαση της κατάστασης του κλάδου, της 
δύσκολης ιστορικής εξέλιξής του καθώς και της 
ποικιλομορφίας του θεσμικού και ακαδημαϊκού 
του προφίλ σήμερα».

Το βασικό τώρα είναι να προχωρήσουμε. Ο 
δρόμος για ουσιαστική έρευνα στην ιστορία της 
νεοελληνικής και της ευρωπαϊκής τέχνης στο 
σύνολό της, μακριά από την απομόνωση και τα 
καταθλιπτικά ιδεολογήματα που κυριαρχούσαν 
μέχρι σήμερα, έχει ανοίξει.

Νίκος Χατζηνικολάου

      

ΒΙΒΛΙΑ ΝΙΚΟΣ ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ

Κ
άθε βιβλίο είναι αποτέλεσμα περισσότε-
ρων παραγόντων, ιδεολογικών ρευμάτων 
και προσωπικών διαδρομών, που επέτρε-
ψαν τη δημιουργία του αλλά και συνέβα-

λαν στη διαμόρφωση της συγκεκριμένης μορφής 
που έλαβε. Θα ξεκινήσω μ’ ένα τέτοιου τύπου ζή-
τημα: συνέχεια και ασυνέχεια της επιστήμης. Το 
βιβλίο που συζητάμε, με μια έννοια, καθορίστηκε 
από την ύπαρξη ενός προηγούμενου. Αναφέρο-
μαι στους 5 τόμους in-folio με τίτλο Monumenti 
Veneti nell’isola di Creta, 1905-1932/1940 του 
Giuseppe Gerola.

Πρόκειται για τη δημοσίευση των αποτελεσμά-
των μιας έρευνας, που χρειάστηκε 40 χρόνια για 
να ολοκληρωθεί. Από τις αρχές του 1900 μέχρι 
τον Ιούλιο του 1902 ο εικοσιτριάχρονος Gerola 
βρίσκεται στην Κρήτη, όπου μελετάει, συγκεντρώ-
νει, σχεδιάζει και φωτογραφίζει το υλικό του. Το 
1905 κυκλοφορεί ο πρώτος τόμος. Ένα τεράστιο 
επιστημονικό και εκδοτικό επίτευγμα. Ένα έργο 
στο οποίο οι συγγραφείς της Γλυπτικής στη Βενετική 
Κρήτη παραπέμπουν πάνω από 160 φορές.

Κατά την περίοδο που δημοσιεύονται τα απο-
τελέσματα των ερευνών του, η στράτευση του 
Gerola στην ανάδειξη του πολιτισμού τού κατά 
θάλασσαν κράτους της Βενετίας, εντάσσεται στην 
ευρύτερη μετακίνηση της ιταλικής πολιτικής συ-
νείδησης από το βενετσιάνικο Stato da Mar, στο 
μουσολινικό Mare Nostrum ως σημείο αναφο-
ράς. Ένα σημαντικό τμήμα των Ιταλών συντηρητι-
κών διανοούμενων προσχώρησε σ’ αυτό το όρα-
μα, μια ιταλική Μεγάλη Ιδέα, και συμπορεύθηκε 

Μαρία Βακονδίου – Όλγα Γκράτζιου 
(επιμ.)
Η γλυπτική στη Βενετική Κρήτη 
(1211-1669)
τόμος Α: Μελέτες, τόμος Β: 
Lapidarium

Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
2022, σελ. 584, τιμή: 60 ευρώ

με τα ιδανικά του Φασισμού. Τα Monumenti Veneti 
nell’isola di Creta δεν παύουν να είναι το πρώτο 
βήμα (αλλά τι βήμα!), της επιστημονικής έρευνας 
των καταλοίπων της αρχιτεκτονικής γλυπτικής 
στη βενετική Κρήτη που μας απασχολεί εδώ.

Υπάρχει συνέχεια της επιστήμης; Τι έγινε 
στον ελληνικό χώρο από το 1905, όταν κυκλο-
φόρησε ο πρώτος τόμος του Gerola, και μετά; 
Επιστημονικά, τίποτα. Πολιτικά και στρατιωτι-
κά, όμως, είχαμε οδυνηρές συγκρούσεις. Πέρα 
από την ιταλική κατάκτηση της Δωδεκανήσου 
το 1912, στο δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, μετά 
τη γερμανική κατάκτηση, η Ιταλία βρέθηκε να 
διοικεί μεγάλα τμήματα της ελληνικής επικρά-
τειας. Ο Ιταλός καταχτητής διαδέχτηκε για τρία 
χρόνια τον Βενετό που κυριάρχησε στην Κρήτη 
επί τεσσερισήμισι αιώνες.

Η βενετική γλυπτική, αυτή καθ’ εαυτή, αλλά 
και η βενετσιάνικη αρχιτεκτονική, στη Βενετία 
ή στην Κρήτη, δεν υπήρχαν στον επιστημονικό 
ορίζοντα της ιστορίας της τέχνης στη χώρα μας 
ανάμεσα στο 1905 και στη δεκαετία του 1970, 
όταν εμφανίζονται μερικές ενδιαφέρουσες μελέτες 
με έμφαση στην αρχιτεκτονική. Βέβαια, τί είδους 
και τί επιπέδου ιστορία της τέχνης είχαμε κατά 
τα πρώτα εβδομήντα χρόνια του εικοστού αιώνα 
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μελήτρια την Κατερίνα Φιλδισάκου (1926-2013). 
Απόφοιτος Φιλοσοφικής και μεταφράστρια, η Φιλ-
δισάκου επίσης ανήκε στον χώρο της Αριστεράς18. 
Αυτή η έκδοση είναι αποτέλεσμα αλλεπάλληλων 
επεμβάσεων, στις οποίες η λογοτέχνιδα-φωτογρά-
φος Έλλη Παπαδημητρίου (1900;-1993)19 είχε 
αποφασιστικό ρόλο20. 

Εξαιρετικής σημασίας τεκμήρια που εντόπι-
σε ο Κόκκωνας υποδεικνύουν ότι εκδοχή των 
απομνημονευμάτων που επεξεργαζόταν ο Χρο-
νόπουλος προοριζόταν να εκδοθεί από το Γαλ-
λικό Ινστιτούτο το 1953 σε δύο τόμους: έναν με 
την αυτοβιογραφία του Σπαθάρη και έναν με την 
ιστορία του Καραγκιόζη21. Ειδικής μνείας χρήζει 
η γραμμένη από τον Χρονόπουλο σελίδα με τις 
ευχαριστίες της εν λόγω έκδοσης με αναφορά 
στην «ξεχωριστή συγγραφέα δίδα Έλλην Παπα-
δημητρίου, που απ’ την αρχή παρακολούθησε και 
βοήθησε την εργασίαν αυτήν»22. Η εμπλοκή της 
Παπαδημητρίου αποδεικνύεται και από τις εκτε-
νείς της επεμβάσεις σε κείμενο του Σπαθάρη που 
της είχε διαθέσει ο Χρονόπουλος και αφορούσε 
την ίδια23. Ενταγμένη στη βενιζελική παράταξη, 
ως διευθύντρια της εταιρείας «Ελληνικές Τέχνες 
Α.Ε.»24 η Παπαδημητρίου ανέπτυξε επικοινωνί-
α-συνεργασία με τον Σπαθάρη από το 193225. Το 

ενδιαφέρον της για την ανάδειξη του ελληνικού 
Καραγκιόζη αποτυπώνεται στην έκδοση από την 
Εταιρεία «Ελληνικές Τέχνες Α.Ε.» της μελέτης 
του Giulio Caïmi, Karaghiozi ou la comédie grec-
que dans l’âme du théâtre d’ombres (1935), στο 
μεταφρασμένο στα γαλλικά κείμενο της οποίας 
έχουν ενσωματωθεί πληροφορίες καραγκιοζο-
παιχτών. Η Παπαδημητρίου είχε ακόμα στενή 
επαφή με τον διευθυντή του Γαλλικού Ινστιτού-
του Octave Merlier και τη σύζυγό του Μέλπω 
Λογοθέτη, ιδρυτές του Κέντρου Μικρασιατικών 
Σπουδών, βασικός στόχος του οποίου ήταν η 
συλλογή προφορικού υλικού από πρόσφυγες26. 
Η προσήλωσή της στις μαρτυρίες (ιδίως προφο-
ρικές) των «κοινών ανθρώπων» εντάθηκε με την 
ένταξή της, πριν την έναρξη του πολέμου27, στο 
κομμουνιστικό κόμμα και αντιπροσωπεύεται στην 
έκδοση Ο κοινός λόγος (1964-1979). 

Ο Γιάννης Τσαρούχης σύστησε τον Σπαθάρη 
στην Παπαδημητρίου και, όπως τεκμηριώνει ο 
Κόκκωνας, η δική του υποστήριξη καθόρισε την 
είσοδό του (και του γιου του Ευγένιου) στους 
κύκλους της «υψηλής» κοινωνίας, εξασφαλίζο-
ντάς τους και εικαστική καριέρα. Χαρακτηριστικά, 
ο Τσαρούχης υπήρξε ιθύνων νους της έκθεσης 
του Ευγένιου στον Αγγλοελληνικό Σύνδεσμο 

3. Ο Ευγένιος Σπαθάρης σε φωτογραφία με ιδιόχειρη αφιέρωση.
4. Οι Σπαθάρηδες με τον Άρη Κωνσταντινίδη, Μάιος 1949.

(συμμετείχε και ο Σωτήρης Σπαθάρης), η οποία 
εγκαινιάστηκε με ομιλία του στις 5 Μαΐου 194928. 
Φωτογραφίες του Άρη Κωνσταντινίδη στο σπίτι 
του Σπαθάρη εν όψει της έκθεσης συμπεριλαμ-
βάνονται στα σημαντικά τεκμήρια που εντόπισε 
ο Κόκκωνας. Αξίζει ακόμα να επισημανθεί ότι 
πέραν της συμμετοχής του Ευγένιου στις εκθέσεις 
της ομάδας του «Αρμού» (Θεσσαλονίκη 1950, 
Αθήνα 1952-1953) και σε Πανελλήνιες (1952, 
1971, 1973, 1975)29, η αισθητική αναγνώριση 
του έργου των Σπαθάρηδων σε θεσμικό επίπε-
δο επικυρώθηκε με την εντυπωσιακή συμμετοχή 
τους στην Πανελλήνια Έκθεση Λαϊκής Χειροτε-
χνίας και Βιοτεχνίας στο Ζάππειο το 1949, της 
οποίας τον αρχιτεκτονικό σχεδιασμό είχε ανα-
λάβει ο Κωνσταντινίδης30. Η εικαστική σταδιο-
δρομία των Σπαθάρηδων, ιδίως του Ευγένιου, 
υπήρξε προϊόν της έντασης που προσέλαβε με-
ταπολεμικά η συζήτηση περί «λαϊκού» πολιτισμού 
και «ελληνικότητας», η οποία εκτονώθηκε με την 
έκθεση έργων του Θεόφιλου στο Βρετανικό Συμ-
βούλιο το 1947. Στα εγκαίνιά της ο Γιώργος Σε-
φέρης έκανε την ιστορική ομιλία για τον Θεόφιλο 
και οι Σπαθάρηδες θριάμβευσαν, παίζοντας τον 
Μεγαλέξανδρο και το καταραμένο φίδι. 

Από τις πρώτες παρουσιάσεις των απομνη-
μονευμάτων μέχρι την εκδοχή που κυκλοφόρησε 
το 1960 υποφώσκει η ιδέα ότι το «λαϊκό», μέσω 
μιας απλουστευτικής του ταύτισης με την προφο-
ρικότητα και την αγραμματοσύνη, είναι πηγαίο, 
φυσικό, επομένως και αληθές. Η αντίληψη αυτή 
συνδέεται με εννοιολογήσεις του «λαϊκού» που 
καλλιεργήθηκαν στη διάρκεια του Μεσοπολέμου 
κυρίως από εκπροσώπους της λεγόμενης «γενιάς 
του ’30», οι οποίοι μεταπολεμικά ανέδειξαν τον 
«αγράμματο» Μακρυγιάννη και τον «ασπούδαχτο» 
Θεόφιλο ως πρότυπα αυθεντικής, αδιαμεσολάβη-
της έκφρασης, απόρροια νεωτεριστικών αισθητι-
κών αναζητήσεων και ιδεολογικών διεκδικήσεων 
του δημοτικισμού. 

Στην υπομνηματισμένη από τον Κόκκωνα 
έκδοση των άγνωστων χειρογράφων του Σπα-
θάρη, κεντρικά θέματα ερμηνευτικής ανάλυσης 
αποτελούν η αντιμετώπισή του από λόγιους κύ-

κλους με κέντρο βάρους τις λογοκριτικές πρακτι-
κές που εφαρμόστηκαν στα περιεχόμενα και στη 
γλώσσα των γραπτών του, ιδίως οι συστηματικές 
επεμβάσεις «φυσικοποίησης» της ακατάστατης 
γραφής του, στην οποία απαντούν σταθερά κα-
θαρευουσιάνικα στοιχεία. Η σημασία του υπο-
δειγματικού τρόπου με τον οποίο εργάστηκε ο 
Κόκκωνας γίνεται φανερή από το γεγονός ότι 
τα Απομνημονεύματα που κυκλοφορούν από το 
1960 θεωρήθηκαν «μνημείο λαϊκού λόγου»31 και, 
επιπλέον, αποτέλεσαν βασική ιστορική πηγή για 
το ελληνικό Θέατρο Σκιών. Βασισμένη σε εντυ-
πωσιακό εύρος τεκμηρίων που αντλούνται από 
πολλαπλά πεδία, η τυπογραφικά άρτια έκδοση 
αποτελεί έργο αναφοράς για την ιστορία και την 
ιστοριογραφία του ελληνικού Θεάτρου Σκιών και 
συνιστά πραγματικά πολύτιμη συνεισφορά στη 
μελέτη της πρόσληψης των «λαϊκών» τεχνών.

Το μέρος των χειρογράφων του Σπαθάρη 
για την ιστορία και την τέχνη του Καραγκιόζη θα 
αποτελέσει αντικείμενο ειδικής έκδοσης από τις 
ΠΕΚ σε επιμέλεια του Γιάννη Κόκκωνα με τίτλο 
Ένα κοσκίνισμα της τέχνης του Καραγκιόζη32. Την 
αναμένουμε με ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Μαρία Γ. Μόσχου

5. Οι Σπαθάρηδες, φωτογραφία: Άρης Κωνσταντινίδης, 
Μάιος 1949.
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όπου είχε αναλάβει από το 1844 τη διεύθυνση 
του Πολυτεχνείου. 

Το πορτραίτο του Cornu μάλλον παραπέμπει 
σε μια πιο νεανική ηλικία του Καυταντζόγλου από 
το 1859 (όταν ήταν 47 ετών), ωστόσο μεταγενέ-
στερη από την περίοδο που συνυπήρχαν στην 
Αιώνια Πόλη, δίχως ωστόσο να αποκλείεται το 
ενδεχόμενο το πορτραίτο να είχε φιλοτεχνηθεί, 
τουλάχιστον σε μια πρώτη μορφή, όταν οι δυο 
τους βρίσκονταν στη Ρώμη. Σε μια τέτοια υπόθε-
ση, το έτος 1859 ίσως δηλώνει μια νέα συνάντη-
ση των παλιών φίλων, ενδεχομένως στη Γαλλία. 

Σημειώσεις

1. Το πορτραίτο εμφανίστηκε σε δημοπρασίες του 
οίκου Rossini στο Παρίσι: πρώτα στις 4 Δεκεμβρίου 
2018 (Tableaux et sculptures XIXe, modernes et 
contemporains), ως «Portrait d’homme», και πάλι στις 6 
Φεβρουαρίου 2019 (Tableaux, Sculptures, Photographies, 
Lithographies, XIXe, Modernes et Contemporains). Οι 
πληροφορίες αντλούνται από https://www.rossini.fr/
en/search?language=en&query=Cornu+&isvisible=&ok=
Search&myGroup=1&actuDatefilter=&venteType=all&or
dre=score (πρόσβαση: 1/9/2022). 

2. Για τη ζωή και το έργο του Cornu βλ. Cécile 
Nomblot, Sébastien Cornu (1804-1870), élève d’Ingres, 
Λυόν, Université Lumière Lyon 2, maîtrise d’histoire de 
l’art, 2003. 

3. Για τις σπουδές και την παραμονή του Λύσανδρου 
Καυταντζόγλου στη Ρώμη βλ. Δημήτρης Φιλιππίδης, 
Λύσανδρος Καυταντζόγλου, Αθήνα, Υπουργείο Πολιτισμού 
– Πολιτιστικό Τεχνολογικό Ίδρυμα ΕΤΒΑ, 1995, σσ. 43-
56· Παναγιώτης Ιωάννου, «Ο Λύσανδρος Καυταντζόγλου 
και η Accademia di San Luca της Ρώμης», Ιστορία της 
τέχνης, 3, χειμώνας 2014-2015, σσ. 123-134, όπου και 
προγενέστερη βιβλιογραφία. 

4. βλ. απεικονίσεις και αναφορές σε Δημήτρης 
Φιλιππίδης, Λύσανδρος Καυταντζόγλου …, σσ. 36-37 και 
Παναγιώτης Ιωάννου, «Ο Λύσανδρος Καυταντζόγλου» …. 

2. Το πίσω μέρος του πίνακα. 

3. Η επιγραφή. 

4. Πέτρος Παυλίδης-Μινώτος, Λύσανδρος Καυταντζόγλου, 
1858, λιθογραφία.

Γνωρίζουμε τα εξής πορτραίτα του Καυταντζό-
γλου4: 1) Άγνωστος, Ο Καυταντζόγλου σε παιδική 
ηλικία. 2) Franz Nadorp, Νεανική προσωπογραφία 
του Καυταντζόγλου με ελληνική στολή, κληρονόμοι 
Καυταντζόγλου. 2) Πέτρος Παυλίδης-Μινώτος, 
Λύσανδρος Καυταντζόγλου, λιθογραφία, 1858 
[εικ. 4]. 3) Άγνωστος, Λύσανδρος Καυταντζό-
γλους, χαλκογραφία, ίσως μετά το 1862 [εικ. 5]. 
4) Νικηφόρος Λύτρας, Λύσανδρος Καυταντζόγλου, 
1886, ΕΠΜΑΣ. 5) Άγνωστος, Ο Καυταντζόγλου σε 
γεροντική ηλικία (Αθήνα, Εθνικό Μετσόβιο Πολυ-
τεχνείο, κατεστραμμένο). 6) Νικηφόρος Λύτρας, 
Λύσανδρος Καυταντζόγλου, 1886, Ρώμη, Accade-
mia di San Luca (Palazzo Carpegna).

Αν παρακάμψουμε τις ορατές διαφορές, και 
αν δεχθούμε βέβαια αφενός και πρώτα από όλα, 
ότι το πορτραίτο απεικονίζει πράγματι τον Καυ-
ταντζόγλου και, αφετέρου, ότι η χρονολόγηση 
1859 αφορά την εκτέλεση, μέρους τουλάχιστον, 
του πορτραίτου, ο πίνακας της Σόφιας θα πρέπει 
να χρονολογηθεί μεταξύ της λιθογραφίας του 
Παυλίδη (αρ. 2) και της χαλκογραφίας του αγνώ-
στου (αρ. 3). 

Galina Dekova – Παναγιώτης Κ. Ιωάννου

5. Άγνωστος, Λύσανδρος Καυταντζόγλους, μετά το 1862(;), 
χαλκογραφία.  

VARIA GALINA DEKOVA – ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Κ. ΙΩΑΝΝΟΥ ΜΙΑ ΑΓΝΩΣΤΗ ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΛΥΣΑΝΔΡΟΥ ΚΑΥΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ


